- молоко.
- что?

Человек сидит за столом и смотрит на синюю кружку с грустным львом на внешней стенке. Человек был львом по знаку зодиака. У него кошачья грация.
Утро ноября. Он курит прямо на кухне, хотя в этом доме так не поступают. Он запивает никотин хорошим янтарным коньяком. Хотя в этом доме так не поступают. Мимо проходит его мать, следом отец. Он смотрит на них с грустью в глазах и.. с нежностью.

- почему бы тебе не сходить куда-нибудь?
- я не хочу больше покидать дом, - отвечает сын.
- еще слишком рано, - говорит отец.

Они садятся за стол, маленький стол на троих в маленькой уютной кухне. Трое. Человек жмурится по-кошачьи и улыбается ласковой улыбкой. Он листает книгу, пропахшую плесенью и пожелтевшую, отпивает коньяк.

- возьми с собой на работу картошку. Я отварила.
- там холодно, мам. Я не хочу туда возвращаться, - отвечает сын.
- хорошо, положи в мою сумку, - говорит отец.

За окном по реке Иртыш плавают пароходы. За окном холодно и пасмурно. Даже сумрачно. Над городом висит туман или смог. Этот город всегда предпочитал холодность, отстраненность, замкнутость. В этом городе часто умирают люди, этот город словно предназначен для похоронных процессий, такая обстановка, такие облака.

- Отец.. Пап… Мама. Мамочка.. Я люблю вас. Простите меня.