Восемь вечера. Квартира 58. Это моя квартира с видом на стену соседнего, мне уютно с ней, мне будет уже как-то не по себе если из окна моей квартиры будет видна аллея или парк, или двор с его сворой шумных детей. Нет. Нет, нет, нет.
Сколько времени прошло с тех пор? Сколько лет? Или дней? Время стало извиваться как змея в предсмертных конвульсиях, не стало идеальной периодичности. Что делать, если даже время тебя подводит, этот, казалось бы, верный и надежный спутник? Я боюсь когда-нибудь и земля уйдет из под ног. Я хожу с опаской.
Они говорят, что одиночество съедает меня изнутри. Так было бы, если бы я была полностью изолирована, но я хожу на работу, в магазин, а по выходным в прачечную. Они говорят завести мужика или кота. И я это обязательно сделаю. Но у меня столько дел, а время никак не понять, оно танцует со мной какие-то безумные пляски, я не могу, не могу сейчас что-то поменять в своей жизни, иначе я оступлюсь, и танец нарушится. Я боюсь, что будет, если нарушится танец со временем, я должна быть хорошим партнером, иначе все пропало. Поэтому я ничего не меняю. Но когда-нибудь это все пройдет, и я буду жить как прежде.
Они говорят, что я старею, но это не правда, у меня нет морщин, мои волосы по-прежнему черные без намека на седину. Хотя даже если бы старела, какое мне до этого дело, я сейчас борюсь за свою жизнь, остальное не так важно. Безумие. Они говорят, что я схожу с ума. Ничего они не знают, ничего не видят вокруг. Они судят меня потому что считают себя лучше, они думают, что не одиноки, счастливы, здоровы, успешны... возможно так и есть. У меня просто нет времени, я бы тоже могла, у меня бы тоже было. Но время сошло с ума.
Восемь утра. Кофе. Они принесли мне кота. Насыпала корм в миску. Впервые за неделю. Я знаю, что последует за этим. Он наестся, возможно, станет ластиться (это приятно, тепло, но не долго), но потом обязательно ему понадобится опорожнить свой маленький желудок. Вонь. Я не могу тратить время на уборку. Поэтому я редко его кормлю. Он странный, ходит за мной по комнатам и не издает совершенно никаких звуков. Он не мяукает, даже когда голоден. У него нет имени, я никак не зову его, он вообще чужой здесь, он мне не нужен.
Утро. Курю третью. Мой кот стал таким же как и я – полупризраком. Я даю ему наркотики. Потому он спокоен, не ест и, следовательно, не гадит, хотя еще оставляет желтые пятна на полу. Вонь. Вот она цена живого существа. Каждый день я жду его смерти, но эта, казалось бы, хрупкая, больная плоть, очень живуча, всеми силами цепляясь за жизнь, мой кот бродит по комнатам, бесшумно, бесцельно. Мне страшно.
Они сказали, что от меня воняет, это неправда. Они еще не были у меня дома. Ничего они не знают.
Вонь. Кажется, кто-то умер. Я надеюсь, что мой кот, наконец, оставил меня в покое. Ищу его труп. Но не могу найти. Пытаюсь пойти по запаху, но этот смрад обволок всю квартиру.
Они. Они говорят, что это я умерла. Они говорят, что я умерла неделю назад. Но никто так и не обнаружил мой труп. Они говорят, что мой кот подал голос. Но он не мяукает, он воет. Этого не может быть. Этот облезлый кот пережил меня?
Они. Они говорят... ничего не вернешь.